La caja

 Sostengo en mi mano la pluma mientras miro por la ventana la fina lluvia de la mañana invernal. La maestra ha pedido que escribamos una lista de buenos propósitos para el año nuevo, pero no logro encontrar uno solo, y lo que es peor, ni siquiera puedo concentrarme.  Mi mente regresa constantemente hacia los últimos días del año viejo, recordando el juego de la caja…

Último atardecer del año 2022

 “La caja” era una más de las ocurrencias de mi abuela; me la dio unos días antes del 31 de diciembre con instrucciones de que no la abriera sino hasta el último minuto del año; se trataba de una caja vistosa y grande, forrada con papel brillante de color dorado y adornada con un gran moño azul. Es por demás decir la curiosidad que me despertaba la caja y la desesperación con la que rompí la envoltura cuando se llegó la fecha señalada; para mi desilusión, en su interior había una nueva caja forrada del mismo modo, y así, tres veces más. En la última caja, encontré solamente una tarjeta que decía: “Había una vez…” Mi abuela, que observaba la expresión de mi rostro, me sonrió y me abrazó deseándome un feliz año nuevo, yo le devolví una sonrisa forzada; decepcionado por la broma de mal gusto.

Más tarde, mi abuela me regaló un hermoso libro de cuentos detectivescos, mis favoritos, y así quedó compensado el asunto de la caja.

Mi abuela es siempre un enigma, y todo lo que hace es siempre así, tal vez por eso me encantan las historias de detectives y me conectan con ella de una manera misteriosa. Tal vez por eso me gustan sus cuentos incompletos, llenos de preguntas y pistas falsas que ponen a prueba mi habilidad para resolver misterios.  Ha sido así desde que tengo uso de memoria.

Regreso a la pluma y a la hoja en blanco, tan blanca como mi mente y los propósitos de año nuevo… tan blanca como la tarjeta después del “Había una vez”…

De pronto, mis ojos se abren como platos al descubrir, tardíamente, el misterio encerrado en el juego de la caja:

Primer día del 2023

Las grandes historias vienen después, y solamente después, de atreverse a escribir el inicio. Las historias, por pequeñas que sean, son como las cajas dentro de las cajas de mi abuela, son como una sorpresa que se conecta con más sorpresas. Creo que por eso me gustan tanto los cuentos, porque son pequeños secretos compartidos que generalmente pertenecieron a alguien más y de los que nunca sabes qué puedes esperar, porque siempre viajan en dos direcciones: nos habitan y nos permiten habitarlos y la fuerza de sus palabras parecen querer quedarse para siempre en la memoria y en el corazón.

Si pudiera guardar en una caja cada uno de los momentos en que mi abuela me ha contado una historia, seguramente ella, mi abuela, sería la envoltura brillante y el moño dorado y, seguramente también, esa caja tendría ventanas y puertas que me conectarían con otras pequeñas cajas en donde estuvieran contenidos sus propios recuerdos del cuento o los que ella y yo vamos haciendo. Las historias tejen hilos entreverados: del mundo y de otros mundos, de situaciones cercanas y muy lejanas, de lo que es y lo que no es, de lo que no soy, pero quisiera ser… y siempre podría encontrar la hebra que me traiga de vuelta hacia la dulce voz del inicio, porque amo las historias de la abuela tanto como amo a la abuela de mis historias.

Creo que nadie puede escapar a las historias o los cuentos, porque todos formamos parte de la construcción de ellos, y en la misma conexión de las cajas, no sé si lo más importante es recordar quién escribió un cuento, o quién me lo contó, o quién me enseñó a amarlos y a disfrutarlos; las historias no son de quien las escribe, sino de quien las lee, de quien la escucha o de quien las hace suyas porque ha creado un vínculo especial con ellas o a partir de ellas. 

Sostengo en mi mano la pluma mientras miro por la ventana la fina lluvia de la mañana invernal y, de pronto, sé muy bien lo que quiero tener:

 Quiero nuevas aventuras, cuentos maravillosos, enigmas y misterios por descubrir, quiero lo creado y lo recordado, lo compartido y lo secreto, lo amado y lo perdido, lo regalado y lo construido, de quien dedica su tiempo para contarme y para forjar conmigo nuevas historias y al mismo tiempo, animarme a crear las propias.

Solo entonces pude escribir:

“Mi propósito de año nuevo es tener muchas cajas vacías,

llenas de “Había una vez”…”

                      

                                                     Betty Cotero